命中注定&量子纠缠——物理学家说，我们从未真正分开过
文章目录 7 个章节
第一乐章：正在发生
［物理学家说］
纠缠的前提是相互作用。
两个粒子，在成为纠缠态之前，必须首先发生过接触。一次碰撞，一次共振，甚至只是同时经过了同一个场。时间可以极短，短到没有任何仪器能记录。
但从那一刻起，它们就不再是两个独立的系统了。
它们自己并不知道这件事。
［她十四岁那年］
初二那年夏天，她几乎每个周末都去市图书馆。靠窗第三排有一张桌子，桌面是浅色木头，下午三点的太阳刚好晒到手背。
有一天她没有看书。用圆珠笔在桌面上刻了一行字，很轻，像怕被谁听见。
十一月之后她不再去了。课多了，或者只是没有了去的理由。
同年秋天，一个男生开始在周末去那个图书馆。他喜欢靠窗的位置。第三排那张桌子经常空着，他坐了下来。
他注意到桌面上有人刻过字，只剩几道模糊的凹痕。他用指腹摸了一下，没在意。
她不知道谁坐了她的位置。他不知道那些字是谁刻的。
［物理学家说］
纠缠不要求粒子”知道”彼此的存在。不依赖信息，不依赖意识。
它只需要一个条件：它们曾经属于同一个系统。
哪怕只有一瞬间。
［十六岁，高一］
开学那天，她站在校门外的告示栏前找自己的名字。他从旁边走过来，也在找。
人多，她往旁边让了一步，踩到了他的鞋。
“对不起。”
“没事。”
他注意到她的手指停在分班名单上的那个班级，和他一样。
后来他们在同一间教室坐下来。第一堂课点名，他听到了她的名字。她也听到了他的。
没有人觉得似曾相识。
怎么会呢。他不知道她曾在他坐过的桌子上刻过字。她不知道他用了整整一年，一寸一寸磨平了她的笔迹。
［物理学家说］
纠缠态有一个特征：在被测量之前，粒子处于叠加态——所有可能的状态同时存在。
不是”我们不知道它处于哪种状态”。而是它真的、同时处于每一种状态。
只有当你去测量——迫使它选择——它才坍缩到一个确定的结果。
在那之前，一切都是敞开的。
［高中三年］
高一，他借给她一本书。还的时候，扉页上多了两个字，是他的名字。书页间沾染了一丝若有似无的甜牛奶味，后来很久都没有散去。
他不确定那是无意识的还是回应。她也说不清自己写下那两个字时在想什么。
高二，元旦晚会，她在台上唱歌。结束时目光经过他的方向。或者没有。灯光太暗，谁也不确定。
高三，所有人都在做题。他看着她的眼睛，想说什么，但每次话到嘴边，她就转过来问他一道数学题。他低下头，帮她解题。
三年。没有人开口。
没有表白，没有拒绝。
没有坍缩。
［物理学家说］
1964年，物理学家约翰·贝尔证明了一件事：纠缠粒子之间的关联，超过任何经典理论能解释的上限。
这意味着，它们之间的关联不能用”提前商量好的”来解释，也不能用”偷偷传了信号”来解释。
它是更深的某种东西。深到我们的语言里没有现成的词。
［大学，一千七百公里］
她去了南方，他留在北方。
大一冬天，她第一次见到雪。在宿舍楼下拍了一张照片发了朋友圈。他在一千四百公里外看见，打了”这边也在下”四个字，又删了。
大二某个深夜，她忽然醒了。没有原因。窗外路灯是橘黄色的，天花板被染成一种说不出的颜色。她躺在那里，非常清醒，非常安静。
同一个晚上，他在另一座城市的天台坐着。下了晚自习没回宿舍，上了楼顶，没有理由。风很大。
他们那天没有互发消息。
大三，她差一点和别人在一起。那个男生很好，她试过——吃饭，电影，一段夜路。路的尽头他问她，愿不愿意试试。
她站了很久。说了对不起。
不是因为想起了谁。是一种更微小的东西——像一件衣服差了半号，像一个音偏了四分之一个音阶。
不对。就是”不对”。
那天晚上她给他发了微信。没什么事，就是忽然想找他说说话。
屏幕上的‘对方正在输入…’时隐时现，一来一回聊了四十分钟，全是些无关紧要的琐事。
互道晚安后，她握着手机睡着了。
［物理学家说］
有一种常见的误解：纠缠会因距离衰减。
不会。一米和一光年，对纠缠没有区别。
真正能摧毁纠缠的只有一件事——退相干。粒子与外部环境发生了太多相互作用，纠缠的信息被环境吸收、稀释、淹没。
不是断裂。是稀释。像一滴墨落进海里。
［二十五岁］
毕业两年。各自工作，各自租房，各自学会了一个人去医院、一个人组装家具、一个人在深夜便利店挑明天的早餐。
他们还联系。比大学时少。
她有时打开对话框，看见上一条消息的日期，停一下，退出来。不是不想说。是不知道从哪一句开始。
他有时看到一些东西会想起她——一种光线，一个路口，冷空气里忽然飘来的一丝甜甜的牛奶气味。但他不说。他觉得说出来就像在解释一道不需要解释的题。
［这个冬天］
他出差到她的城市。
他们在她公司附近的咖啡馆见面。她到得早，坐在靠窗的位置。他推门进来的时候，她正用手指在桌面上无意识地画着什么。
“画什么呢？”
“没有。“她收回手，笑了一下。“习惯。”
他们坐了一个下午。说了很多不重要的事。
快走的时候，不知道怎么聊到了中学。他说：“初中那会儿我每周末都去市图书馆，靠窗第三排有张桌子，上面有人刻了字，后来被我磨没了。一直不知道是谁写的。”
她端杯子的手停了一下。
“哪个图书馆？”
他说了名字。
她放下杯子。咖啡已经凉了。
“走吧，“她说。“送你到地铁站。”
路上经过一棵银杏树。叶子快掉完了。
她始终没有告诉他。
地铁口，他下了几级台阶，回头看她一眼。她站在上面，围巾被风掀起一个角。
他忽然很想问她一句话。
但地铁来了。
［物理学家说］
我们有一个方程，可以精确描述两个纠缠粒子的全部状态——每一种可能的关联，每一种可能的结果，都写在里面。
但方程不会告诉你的是：
它们会不会被测量。
什么时候。
被谁。
当你测量一个处于叠加态的粒子，它坍缩到一个确定的结果。
但有一个问题困扰了物理学家几十年：另一个结果去了哪里？
1957年，一个叫休·艾弗雷特的年轻人给出了一个回答：哪里也没去。它就在那里。每一次测量，宇宙没有做出选择——宇宙分裂了。所有可能的结果同时发生，各自在自己的分支里继续。
没有哪个分支比另一个更真实。没有哪条路比另一条更正确。
它们都在发生。此刻。同时。
第二乐章：同时发生
第一个世界
［物理学家说］
量子隐形传态，是一种利用纠缠来传递信息的方式。你可以将一个粒子的完整量子态，传递给远处的另一个粒子。传递完成后，接收方的粒子变成了发送方粒子的完美复刻——从物理学角度，它就是那个粒子。
但有一个代价：传递过程中，原始粒子的状态会被摧毁。
你得到了完美的抵达。但出发的那个，已经不存在了。
地铁口。他下了三级台阶。停住了。
转身，走上来，站在她面前。她围巾被风掀起一个角。他替她按住了。
她没有说话。他也没有说话。但那个动作就是那句话。
二十八岁，他们结婚了。婚礼很小，只有几个朋友。签字的时候，她在他的名字旁边写下自己的名字。他看着她的手指——和高一那年在扉页上写字的手指，是同一双手。但笔迹变了。更快，更果断，少了当年那种犹豫。
他喜欢这个她。但偶尔会想起那个犹豫的她——不是更好，只是不同。那个她去了哪里？
四十岁，他变得健谈了。朋友说他越来越会说话，越来越圆融。她有时在饭局上看着他侃侃而谈，觉得陌生。不是不好。是她忽然想起高中那个沉默的男生——操场上人群散去时，踩着自己的影子慢慢走在最后的那个人。那个人去了哪里？
他们深爱彼此。但她偶尔在深夜醒来，看着身边这张脸——被时间重塑过的脸——想：这个人是当年那个人吗？
是。
但也不完全是。
五十岁，她在旧物中翻到那本书。扉页上两个字还在——他的名字，她的笔迹。但那笔迹看起来像别人写的。更慢，更轻，带着一种她已经不再拥有的小心翼翼。
她盯着那两个字看了很久。
那个写下这两个字的女孩，已经不在了。此刻的她，完整地继承了一切——记忆、感情、那本书、这段婚姻。但那个女孩本身，回不去了。
她合上书，放回了书架。
她得到了抵达。但出发的那个人，已经不存在了。
第二个世界
［物理学家说］
量子力学有一条定理，叫”不可克隆定理”：任何一个未知的量子态，都不可能被完美复制。
这意味着，如果两个粒子之间形成了纠缠，你无法把这种纠缠”复制”一份给第三个粒子。它不是一种可以被学习、被模仿、被转移的关系。
它是唯一的。发生过一次，就占据了那个位置。
永远地。
地铁来了。门开了。他走了进去。
门关上的时候，他透过车窗看她。她还站在上面。围巾被风掀起一个角。没有人替她按住。
二十八岁，她结婚了。他收到请帖。去了。坐在最后一排。仪式还没结束，他就提前离开了。出门的时候阳光很刺眼，他在台阶上站了一会儿，觉得应该有一种情绪，但什么也没有。只是亮。非常亮。
三十五岁，他也结婚了。妻子很好。真的很好。但妻子偶尔问他，为什么会忽然走神。他说在想一道没做完的题。
他没有撒谎。
四十五岁的一天，他忽然明白了一件事。不是在某个特殊的时刻，就是在一个普通的早晨，刷牙的时候，对着镜子。
他发现：从二十五岁之后，每一个走近他的人，他都在用同一把尺子丈量。不是比较谁更好。是一种更隐秘的东西——一种频率。每一个人都和那个频率差了一点。差得很少。但足够他感觉到。
那把尺子不是他造的。是她留在他身上的。他无法把它拆掉，也无法复刻给别人。
五十岁，她离婚了。一天深夜，她非常平静地想起他。不是想念。不是后悔。是一种确认——像在黑暗中伸出手，摸到了墙壁。
他还在那里。在某个地方。
她不需要知道在哪里。她只需要知道他在。
第三个世界
［物理学家说］
纠缠最大的敌人不是距离，而是噪声。
当一个纠缠粒子与周围的环境发生太多相互作用——被空气分子碰撞，被热辐射干扰，被无数微小的力推来推去——它携带的纠缠信息就会逐渐泄漏到环境中。
物理学家把这个过程叫做”退相干”。
纠缠没有断裂。它仍然存在于整个系统的总波函数里。但它被稀释了。稀释到和背景噪声无法区分。
像一滴墨落进海里。墨还在。但你再也找不到它了。
大三那个夜晚。那个男生问她，愿不愿意试试。
她站了很久。
这一次，她说了好。
不是因为不再想他。是因为那种想念太轻了——轻到她不确定那算不算想念，还是只是一种习惯。而眼前这个人是确定的，温热的，此刻就站在面前的。
二十六岁，她和丈夫住在南方。偶尔和他发消息，聊几句。和所有渐行渐远的高中同学没有区别。
三十岁，联系从每月变成节日问候。“新年快乐。""新年快乐。“像两面镜子对着照，什么也不产生。
三十五岁，她带孩子去市图书馆。路过靠窗第三排那张桌子时停了一下。丈夫问怎么了。她说，“我以前常坐这里。”
没有更多了。
四十岁，她翻到他的朋友圈。看了一眼。没有点赞。不是刻意的。是那种不点也不觉得缺了什么的自然。
四十五岁，他的名字出现在一个群聊里，有人@他，讨论同学聚会的事。她看到那个名字，停了一秒。
一秒。
然后划走了。
五十岁，收拾旧物。一本书。扉页上有两个字，是一个人的名字。她看了几秒。
想不起来这是谁。
她把书放进了捐赠的箱子里。
第四个世界
［物理学家说］
1978年，物理学家约翰·惠勒提出了一个思想实验：在一个双缝实验中，你可以等到粒子已经穿过了缝隙之后，再决定怎么观测它。
结果发现：你此刻的决定，决定了粒子”之前”的行为。如果你选择观测它走了哪条缝，它之前就只走了一条。如果你选择不观测，它之前就同时走了两条。
未来的选择，改变了过去的事实。
物理学家把这叫做”延迟选择”。它意味着：过去不是固定的。过去在等待一个来自未来的决定。
高三那个下午。他看着她的眼睛。
这一次，他没有等她转过来问数学题。
“有件事我想跟你说。”
她转过来。
他说了。
她低着头笑了很久。
十七岁的夏天，放学路上，他们的影子第一次重叠在一起。
十九岁，高考后，不同的城市。试过异地。电话从每天变成每周。沉默越来越长，不是因为没话说，是因为说什么都觉得不够。三个月后，她说，“我们先各自走一段路吧。”
他说好。那个”好”字说得很轻。
二十五岁到六十岁。各自的人生。他结婚，离婚。她结婚，丧偶。各自学会了一个人过所有的节。那些年，他偶尔想起她，但想起的方式变了——不是心痛，是一种很远的温度。像冬天隔着玻璃晒到的太阳。暖的。但摸不到。
六十五岁，高中同学的葬礼。他们并排坐着。中间隔了一个空位——留给那个不在了的人。
散场后，所有人各自散了。他们走在最后面。
六十七岁。他们又在一起了。安静地。没有轰烈。像一道做了五十年的题，终于落笔写下答案。
她把一本旧书从箱子里翻出来。扉页上是她十六岁时写下的他的名字。她把书放在他的床头。
他翻开，看到那两个字。看了很久。
“原来那时候就写了。”
“嗯。但那时候你不知道。”
他想：这两个字，她十六岁写下，他六十七岁才读到。那么这两个字，究竟是什么时候被写下的？
是她落笔的那一天？还是他翻开的这一天？
也许都不是。
也许这两个字一直在等。等一个来自未来的决定，赋予它们意义。
在他翻开书的这一刻，五十一年前那个下午，她伏在课桌上、在那本书里写下他名字的这件事——才真正发生了。
第三乐章：一直在发生
［物理学家说］
多世界诠释有一个让人不安的推论：你无法知道自己在哪个分支上。每个分支里的你，都认为自己的世界是唯一真实的。
你此刻的生活——你的婚姻，你的孤独，你的遗憾——在另一个分支里，全部是另一个样子。
而那个你，同样确信自己的版本是唯一的。
五十五岁。
在一个世界里，他们并排坐在阳台上，看对面楼的灯一盏一盏灭掉。她把头靠在他肩上。他不确定靠在他肩上的这个人，和当年在扉页上写下他名字的那个人，是不是同一个人。但他没有问。
在一个世界里，他一个人在超市挑橘子，忽然停下来。旁边有一种气味，让他想起一间教室。他站了几秒钟。然后继续挑。
在一个世界里，她已经想不起那种气味了。
六十五岁。
在一个世界里，他们在一个葬礼上重逢。他说出了那句话。她低头看自己的手。
在一个世界里，她回到市图书馆。那张桌子还在。换了桌面。她坐下来，什么也没有刻。
在一个世界里，他不记得那个图书馆在哪条街上了。
［物理学家说］
没有任何可能性被浪费。
你选择的路是真的。你没有选择的路也是真的。你此刻感到的遗憾是真实的。而在另一个分支里，那个没有遗憾的你，也是真实的。
只是你们永远无法相遇。
七十五岁。
在一个世界里，他握着她的手睡着了。她看着他的脸，想：这个人不是当年那个人了。但她爱这个人。
在一个世界里，他先走了。一个冬天的早晨。心脏停了。她同一天坐在窗台边，忽然觉得有什么东西轻轻松开了。像一根绷了一辈子的弦。她没有哭。她闭上眼睛，想起了那张桌子。
在一个世界里，那本书在某个二手书店的架子上。扉页上写着一个名字。从没有人翻开过。
在一个世界里，他在整理她留下的东西时翻到那本书。扉页上是自己的名字。他坐在地上，很久没有动。他忽然觉得——此刻翻开这本书的这个动作，让五十多年前那个下午，她写下这两个字这件事，变成了真的。在这之前，那只是墨迹。从这一刻起，那是一封抵达了的信。
八十岁。
一双手在桌面上刻字。
一双手在扉页上写下一个人的名字。
一双手握着另一双手。
一双手握着一杯凉掉的水。
一个名字被写下，被读到，被遗忘，又被翻出来。
一张桌子，靠窗，下午三点的光刚好晒到手背。
［物理学家最后说］
在多世界诠释中，不存在”如果当初”这个句式。
因为每一个”如果”，都不是假设。都是事实。都正在发生。
靠窗第三排，一张桌子。
下午三点的光晒在桌面上。没有手背来接住它。
光不在意。它会在明天同一时刻再来一次。
［物理学家沉默了很久。然后说：］
我不知道。