2026春节随笔：五件小事里的烟火与哲思
文章目录 6 个章节
春节的喧嚣渐渐落下帷幕。回望这个新年，有几件小事让我印象深刻，也让我有了一些新的思考。
一、习俗的“真伪”与“大用”
除夕那天，我们按习俗去山上祭祖。
上山时，我坐在叔叔家的三轮车后面。山路九曲十八弯，车身颠簸摇晃，风从耳边掠过。已经很久没有这样坐在三轮车上，在山间穿行了。那种粗粝、真实的触感，让人一下子回到童年。
下山换成另一位表叔的汽车，平稳安静，像从过去驶回现在。
说实话，我并不真的相信烧纸钱能给逝去的亲人带来财富。但我更愿意把它理解为一种“活着的人之间的联结”。
那些先祖留下来的，并不只是血缘，还有一种仪式——让后人聚在一起，让家族继续彼此扶持、彼此确认。
很多事情，其实可以从两个维度去看：
一个是“真不真实”，
一个是“有没有用”。
有些事情未必符合科学逻辑，却在现实社会中长期有效。
比如一些民间说法。
大年初一不能扫地，否则会把“财气”扫走。
从因果逻辑上看，灰尘和财富毫无关系。但在节庆期间，如果家家户户都忙着打扫、倾倒垃圾，巷子里难免杂乱。于是人们干脆规定：这一天不扫地。让大家安静下来，好好过节。
还有习俗说，正月里不要说不吉利的话。
“死”“穷”“坏”之类的字眼尽量避开。听起来像是迷信，但它实际在做一件事——给新年一个心理暗示。语言会塑造情绪，而情绪会影响行动。开年几天的“好话”，其实是在为整年的心态定调。
再比如，贴春联一定要在除夕之前贴好。
如果晚了，似乎就会“错过吉时”。但换个角度想，这其实是一种时间管理机制。它迫使人们在年前把该收拾的、该准备的事情完成，让家庭秩序在节日到来前归位。
还有人说，在山上遇到尼姑会有厄运。
带入古代的生活场景：尼姑庵多在深山，进山的多是农夫和猎户。荒郊野外，孤男寡女又没有监控。为了保护尼姑的安全，人们便编造出这种说法，让路人看到尼姑就避之不及。
与其说是迷信，不如说是一种社会保护机制。
又比如，晚上不要剪指甲，否则会有鬼来找你。
在没有稳定照明的年代，黑灯瞎火剪指甲，很容易剪到手指。于是，人们用“鬼”来替代“风险”。
理性不一定产生秩序，但故事可以。
我叔叔还说了一句让我印象深刻的话：“烧纸钱不一定有用，但烧纸做的金元宝才有用。”
哈哈，挺有趣的。
信仰未必比理性更低级。那只是不同人生经验所形成的不同解释体系。
二、笨拙的真诚
除夕夜，一些朋友给我发来新年祝福。
其中一个小男孩，是我的课代表。很可爱。
先是一位好看学习又好的女孩发来一段编辑得很精致的祝福。十几分钟后，这个小男孩也发来了一模一样的文案。
他大概不知道该怎么表达，只是觉得那段话很好，于是把“他认为好的东西”转发给想祝福的人。
我没有失落。
相反，我有些感动。
他愿意把自己觉得美好的东西分享给你，本身就是一种在乎。
很多时候，我们太执着于“原创表达”，却忽略了“情感传递”。
复制的，也可能是真心。
这种略带笨拙的真诚，尤为珍贵。
三、科技春晚与AI时代
今年的春晚，AI与机器人的气息格外浓烈。
这一年，我与AI的互动，大概已经超过几百万字。生成过几千张图片，做过几百条视频。
如果说现在我最感兴趣的领域是什么，那一定是AI。
我看到很多人在抖音上迷茫。就像他们的父辈站在改革开放的十字路口一样，如今的人们站在AI时代的十字路口。
每个人都知道这是机会。
但没人知道出口在哪里。
我的理解很简单——
你必须先走进去。
只有进入局中，出口才会显形。
站在门口旁观，是不会有答案的。
用AI制作的一个图片合集
用AI制作的一个图片合集
四、渐行渐远的人生，与AI的精准预测
新年，你会不会想起很重要但是不经常联系的朋友呢？
有些人，在心里其实很重要。
你反复斟酌：
只发一句“新年快乐”，会不会显得群发？ 写得太多，会不会像模板？
想了很久，删删改改。
最后还是发了一句：
“新年快乐啊!”
对方也回了一句“新年快乐”，外加一个可爱的表情包。
在发消息之前，我曾把我的纠结和想法告诉了AI。
AI竟然准确无误地预测出了对方回复的内容，一字不差，甚至连带表情包的动作都算到了。
AI当时对我说：“当你发出这句话时，对方出于礼貌，也会回复你一句‘新年快乐’并加上一个可爱的表情包。”
结果的确如此，没多一个字，也没少一张图。这是巧合吗？
或许是吧，但这也是基于海量人类行为数据得出的大概率预测。在冰冷的算法面前，人类的情感反馈有时显得如此充满规律。
有时候，我们以为情绪独特，其实模式早已重复过无数次。
这让我既惊讶，也有点失落。
五、炸金花与“心理算法”
昨天和高中同学聚会。
八个人，玩炸金花。
规则很简单：每人三张牌，比概率大小。
概率越低的组合，牌面越大。
游戏本质，其实就是概率与博弈。
如果是小牌，及时止损。 如果牌面中上，可以适度留下。
但因为大家都懂概率，于是游戏变成了“对人的判断”。
不为沉没成本买单，控制损失，确保自己始终留在牌桌上，才是第一原则。
必要时主动让出一点筹码，让对手摸不清你的底牌，为后续反击蓄势。
察言观色，赌对方的犹豫。
那晚运气不错，算是赢最多的了。
钱不重要。
重要的是，我能清晰地感受到一种“算法在运行”的感觉。
不被情绪干扰，不被输赢左右。
不断在实践中修正策略。
那一刻，我似乎理解了炸金花里的“道”。
从一无所知，到亲身入局，再到渐渐形成自己的逻辑。
很多领域，其实都一样。
尾声
今年经历很多。
收获不少，失去也不少。
人生大概就是这样：
在信与不信之间，在复制与真心之间，在概率与情绪之间，在科技与人性之间。
走着走着，就又过了一年。
提后祝大家新年快乐。
明年更好。
后年更更好。
新年快乐，天天开心！