讣告三则——天地间最大的恩德，不是让你活着，而是让你"曾经"活着

一、淮阳·公元前二二三年

秦王政二十四年秋，秦军大举攻楚，征兵令下到各县。

三丁抽二，五丁抽三，凡能执戈者皆编入行伍。

他入伍已有两年。

前一年在后方转运粮草，今年秋天终于被拨入前锋营。他很高兴。

前锋营意味着先登，先登意味着军功，军功意味着授田。

他想得很远，又很近——远到想好了仗打完回家盖几间房，近到只想把眼前这一仗活着打完。

他花了三天磨那把环首刀。

刀是旧的，刃口有缺，他在磨石上一遍一遍地推，推到能照见人影。

夜里他练习握刀的姿势，左手在前，右手在后，虎口卡紧，肘不外翻。

旁边铺位的老卒翻了个身，嘟囔了一句”睡罢”，他没应声，继续练。

他又花了一个时辰系草鞋。

鞋是新发的，麻绳硬，他怕行军时磨脚，把绳结解了重系，系了又解，反复四五遍，直到松紧合宜。

他把衣甲叠得整整齐齐，搁在枕边，像叠一件要穿去赴宴的衣裳。

他还写了一封信。

竹简上刻了寥寥几行字，大意是：儿在淮阳，尚好。家中可好？若有余钱，速速寄来，急急急。

信托给一个同乡的老兵，让他得空时捎回县里。

天亮了。

号角响了三遍。

他穿好军装，系好草鞋，提刀出营。

列阵的时候，他站在第三排。

前面的盾兵举起了盾，他看不见前方。

有什么东西从某个方向来了。

也许是箭，也许是戈，也许什么都不是——他倒了下去。

他甚至没有看见敌人。

两千一百九十八年后，公元一九七五年冬，湖北云梦睡虎地，考古人员从一座秦墓中发掘出两封竹简家书。

写信的人叫”黑夫”和”惊”，是秦军攻打楚国时的普通士兵。

信中写道：

“室弗遗，即死矣。急急急。”

（家里再不来钱，我就要死了。）

这是中国现存最早的家书实物。

写信的人早已化为尘土，但那几行字留了下来。

二、布劳瑙·一五六七年九月二十八日

一五六七年九月二十八日夜，奥地利布劳瑙镇，因河边的老城起了火。

镇长汉斯·施泰宁格彼时正在家中。

此人连任六届镇长，镇上无人不识——倒不是因为他有什么显赫的政绩，而是因为他那长及脚面的胡子。

他蓄了二十余年，每日晨起第一件事便是梳洗，用象牙梳子从根梳到尾，再一圈一圈盘起来，妥帖地收进一只缝制的皮袋里，系在腰间。

他对这胡子极为珍重。

年轻时胡子才到胸口，妻子嫌它碍事，吃饭时总蘸到汤里。

后来他学会了盘起来，从此再无人抱怨。

有一年他去维也纳述职，需要两个侍从替他托着胡子。

皇帝见他这副模样，龙颜大悦，还赐了他几项商税减免的恩典。

从此这胡子便不只是胡子，而是他的勋章，他的徽记，他之所以是”施泰宁格镇长”的全部理由。

那晚火起时，他正在二楼。

浓烟从楼下漫上来，他跳下床，披上外衣，本能地往门口冲。

他跑过走廊，跑向楼梯——他忘了收胡子。

他踩到了它。

或者它绊住了他的脚。

总之他从楼梯上滚了下去，后脑着地，颈骨折断。

后来的镇志上只记了一句话：

“镇长施泰宁格，因火灾逃离时不慎坠梯，殁。”

没有人提到胡子。

镇民后来为他立了一座石像。

那把象牙梳子和那只皮袋，连同他盘好的胡子，至今保存在布劳瑙的赫尔佐格斯堡博物馆中，已逾四百五十年。

胡子仍在，人已不在。

三、南卡罗来纳·一九八九年

一九八九年，美国南卡罗来纳州，中央惩教所。

迈克尔·戈德温，二十八岁，因谋杀罪入狱。

原判死刑，执行方式为电椅。

后上诉成功，改判终身监禁。

他觉得自己是幸运的——牢房虽小，好歹活着。

他在狱中考了两个大学学位，一个社会学，一个心理学。

狱警说他安分，从不惹事。

他唯一的消遣是修东西。

收音机、电风扇、台灯，谁的东西坏了都找他。

他觉得动手能让人安静。

那天他修一台旧电视的耳机线。

线头松了，他需要测试电路。

他嘴里叼着电线的一端——手不够用时嘴来凑，这是他的老习惯。

他坐在金属马桶上，因为那是牢房里唯一稳当的”椅子”。

他接通了电源。

狱警例行巡查时发现他已经死了。

口腔及舌头严重烧伤。

后来的调查报告写了很多术语：短路、接地不良、潮湿环境、人体电阻。

但事情很简单——他嘴里叼着一根通电的线，身体坐在一块导电的金属上。

法律已经替他撤掉了那把电椅，他却没躲过命运暗中接通的电源。

狱方发言人对外说了一句话：

“这是一起奇怪的意外。”

那台电视机后来还能用。

狱友把它搬走了，调了个台，听到了音乐。

后记

《周易》有言：

天地之大德曰生。

少时读此，不以为意——生便是生，何颂之有？

后来读到《自私的基因》作者 Richard Dawkins 写的一句话：

We are going to die, and that makes us the lucky ones. Most people are never going to die because they are never going to be born.

（“获得死亡的资格”意味着你曾获得存在。）

一言发于先秦竹简，一言书于泰西当代，古今中外，遥遥相映，所道者竟是一事：

天地间最大的恩德，不是让你活着，而是让你”曾经”活着。