音乐，耳机，与那个夜晚

本来打算出门。

走到半路，发现耳机忘在家里了。

今天先回家，下次再出去吧。

网易云之前的年度报告说，我的听歌时长超过了 99% 的用户。

音乐是唯一一种即使诉说着悲伤，也能让人感到幸福的事物。

每次听到某些熟悉的旋律，总会有一种很奇妙的感觉。像是回到过去，刚开始听这首歌的那个年纪、那个阶段、那个心境。

回到那些一次次不会再重来的日子。

一段旋律，为什么能把人拽回从前

这种感受，心理学里有个名字，叫「音乐唤起的自传体记忆」。

研究发现：我们在 12 到 22 岁之间反复听过的音乐，会和大脑的情绪、记忆系统结合得格外牢固。这段时期被称为「记忆隆起期」。

所以今天再听到当年中学循环过的那几首歌，那一瞬间被拽回过去的感觉，是真实的。

那些音符，早就和当时的心境、环境感受、身边的人，一起被打包封存进了长期记忆。

至于「音乐能在悲伤中给人幸福感」这件事，尼采曾经解释过：

音乐能让人在体验痛苦的同时获得一种超越感，旋律把情绪本身，变成了一件可以欣赏的艺术品。

网易云、汽水，和朋友的歌单

汽水音乐背靠抖音的推荐算法，跟我的抖音账号打通，特别懂我，推的歌几乎都踩在我的喜好上。

听了大概几百个小时了，我发现它给我推的歌有几个共同点：

前奏不超过 10 秒，有的干脆没有前奏；情绪密度高，风格趋同；听着这首，总觉得下一首会更好。

网易云我喜欢戴着耳机一边听一边翻评论。常常一首歌放完了，评论还没看完，我就退回去，再听一遍。

有些音乐天生就能让人们表现出人真诚、纯粹的那一面。

网易云的评论，很多写得都非常好。

有些写的十分感人，有些写的十分有趣可爱。遇到喜欢的我都会点赞、转发。

一个人某个阶段循环的歌，其实也藏着他那段时间的状态。

有时候听朋友的歌单，如果只是用手机外放、随手划到中间片段，会觉得没什么感觉。

但当你戴上耳机，从头完整地听完一遍，你才会感受到里面积极的生命力量，就像那个朋友带给你的感觉一样。

那一刻你会发现，歌词原来也这么有深意。

发现音乐和书籍一样，也是有门槛的。

有些歌不是不好，只是我还不懂。就像诺贝尔文学奖的书，公认的好，但有的我读不下去。那不怪书，是我自己的素养还不够。

我并不想说汽水和网易云孰优孰劣，它们只是各有各的场景：

汽水音乐对我来说，像是网络小说，听着爽。

网易云音乐则像正版书、像经典，需要你认真听、专心听，最好戴上耳机。

汽水是我外出时的背景流。一出门，手机会按提前设定好的自动指令打开它，直接播放，省去我掏手机的动作。
网易云留给晚上，边听，边看评论。

网易云里那些变灰的歌，怎么救回来

用网易云久了都知道，有些很喜欢的歌，会突然变灰。或者一些原唱歌曲会没有版权，搜索不到。

这时候有一个非常好用的功能：

网易云音乐云盘

每个网易云账号都自带一个云盘。你可以把自己手上的本地音乐文件传上去，传完之后，这些歌会出现在「我的音乐 → 我的云盘」里，和正版歌曲一样，可以加入歌单、混在一起播放，体验几乎无差别。

我之前使用过的大致有这几种。

1）微信小程序「SongSharing」，最省事

链接：直接搜 SongSharing

流程：绑定网易云账号 → 搜歌 → 点一下，自动加进云盘。

不用下载、不用上传，适合想听某一首网易云无版权的歌曲或者付费歌曲。

原理类似一个公共云盘，你点一下，自动从别人的云盘复制到你的云盘里，点一下就好。

2）Tampermonkey（浏览器插件）+ 网易云辅助脚本，批量上传

用途：一次性把某个歌手的几百首歌、或者榜单的几百首歌都搬进云盘。

流程：电脑浏览器装 Tampermonkey，再装一个网易云相关的辅助脚本，然后就能批量导入了。

链接：

https://github.com/Cinvin/myuserscripts

我的网易云云盘，大概上传了几千首接近一万首的网易云无版权的歌曲了。

而且有个意外惊喜：

有些下架的歌，你直接搜是搜不到的。但你上传到云盘，就能看到它的「远古评论区」。

比如周杰伦《告白气球》原唱，800 多万人收藏、30 万条评论，直接搜单曲已经搜不到了。最新一条评论停在 2020 年。

30 万人的心声，像是被悄悄藏进了一个封闭的时空，等着有缘人推开门。

3）XMusicDownloader，开源软件，批量补缺

用途：导入你的网易云歌单，自动识别所有无版权和收费歌曲，从其他平台批量下载。

优势：不用手动一首首搜索，下载后自动整理标签，可直接上传云盘。

链接：https://github.com/jadepeng/XMusicDownloader

这些操作好像有点复杂，适合喜欢折腾的人。

如果你不想折腾，平时听歌也比较多，又想一个APP听全网所有歌曲，还有更简单的路：直接登录你好朋友的账号。

一个网易云会员账号大概能登 8 台设备。会员各种活动经常送，我的都到六七年后了。

把上面那些操作做完一次，以后全网所有的歌基本都能在一个网易云 App 里听。

我很喜欢把账号分享给朋友。一个人听久了挺无聊的，还能顺便听听他们的歌单。

至于那些小众的开源第三方音乐软件，比如落雪音乐等等，确实也能免费听全网。但缺生态：没有热门评论，界面也没网易云好看，跨设备同步更是没有。

所以我还是更推荐正规软件。网易云一个账号，手机、平板、电脑、电视、车机、手表全部打通，喜欢的歌实时同步。

我知道，聊到这里，难免会有人想到版权。

用正版当然是更好的选择，这一点我从来不反对。

好的音乐需要被看见，也需要被回报。没有稳定的版权生态，很多好作品最终也很难继续出现。

但我也理解，不是每个人都站在同样的起点上。

比如，学生每个月的零花钱本就不多，几十块要花在和朋友的一次出行上，还是花在一个会员上，这种取舍，没什么对错。

也有些人，本来就不怎么听歌，可能只喜欢特定的几首歌，一个月点开播放器没几次，音乐会员在他们生活里的优先级，没有那么高。

中国很大，几十块钱在不同人手里的分量，是完全不一样的。

而且站在更长的时间轴上看，这件事其实也没那么悲观。

它更像是一种温和的「价格歧视」：先让那些付费意愿不强的人，也能听到这个世界上的好音乐；等他们有一天有能力了、有了真正在意的歌手，自然会愿意为之买单。

海底捞的学生优惠、视频网站的学生会员，走的都是同一条路，先把人留下来。

而且网易云云盘本身是中性的工具，平台并不主动提供版权内容，你上传什么、它就放什么。

一旦版权方提出异议，平台依”通知—删除”机制下架对应文件即可，自身不承担直接的侵权责任。

而对个人用户来说，把自己手上已有的音频上传到云盘、仅供自己收听，严格来讲并不在法律明确豁免的范围内，但因为没有公开传播、没有牟利，版权方一般也没有追究的动机和必要。

这件事更像是处在一个被默许的灰色地带：平台守住自己的边界，通过云盘减少自身音乐版权少的劣势。

个人也别越过自用的那条线，不牟利、不商用，就是各自的分寸。

想听到一首”好声音”，中间到底隔着什么

听歌可以理解成一条信号链：

音源文件 → 播放软件 → 手机 → 蓝牙编码 → 耳机解码 → 你的耳朵

任何一环掉链子，最终听感都会被拖下来。

1. 音源

常见的几个档位：

标准音质（128kbps）：有损压缩，高频细节明显损失；
高品质（320kbps）：有损压缩的上限，普通设备已经很难分辨；
无损 SQ（FLAC，约 1411kbps）：CD 级，保留全部信息；
Hi-Res（24bit/96kHz 起）：母带级，给后期处理留足余量。

简单理解：320kbps 说的是”每秒给你多少数据”，24bit/96kHz 说的是”原始声音保存得多精细”。

网易云一直开最高音质，很费流量。

一首 5 分钟的超清母带歌有时候就几百 MB，切歌快一点，一天几十 G 都有可能，比刷视频、看直播还消耗的多。

2. 播放软件，各有所长

QQ 音乐臻品母带：规格最高，曲库最全，听古典、爵士、原声带很合适；
网易云黑胶 SVIP 超清母带：调音偏暖厚，人声讨喜，流行人声首选；
Apple Music 无损 / 杜比全景声：曲库以欧美为主，调音中正干净，配苹果设备能开杜比全景声空间音频；
汽水音乐：胜在算法，适合发现新歌。

3. 蓝牙编码

就算你网易云开了无损，只要你戴的是蓝牙耳机，声音都会被重新压缩一次再传过去。

也就是说，蓝牙这一步，自己就能把音质拦腰砍一刀。

而且最关键的一点是：

想跑出最好的音质，手机和耳机必须支持同一种高级蓝牙编码。只要一边不支持，就只能落到普通水平。

举个我自己的例子。

我的三星 Buds2 Pro 蓝牙耳机接 iPad，只能跑苹果通用的那个普通档位 AAC，必须配三星手机才能开启三星生态独有的高规格档位 SSC Hi-Fi 24bit，声音密度和细节都明显上了一个台阶。

所以挑设备的时候，记住这条原则就够了：

耳机和手机最好是同一家，或者至少是同一个”蓝牙阵营”的。苹果配苹果，三星配三星，国产安卓骁龙旗舰配支持高通编码的耳机。

4. 手机本身

苹果：参数不是最强，但调校最干净、最稳；
三星旗舰 + 三星耳机：手机和耳机都是自家做，编码、调校、连接都打通了；
国产骁龙旗舰：参数规格最高，搭对耳机能跑出无线无损；
国产天玑旗舰：也支持高规格编码，看具体机型。

5. 耳机和音箱，影响最大的一环

同价位大致排序：

有线 HiFi 头戴/入耳 > 旗舰 TWS 蓝牙耳机 > 桌面蓝牙一体音箱 ≈ 头戴蓝牙降噪 > 手机外放

6. 各环节的影响占比

大致是这样：

因素

影响占比

耳机/音箱本身素质 + 佩戴密封

40%

音源 + 软件音效

25%

蓝牙编码与设备适配

20%

听音环境（噪声、是否专心）

10%

个人状态（疲劳、情绪）

一句话总结：

换个好耳机 > 开软件会员 > 换手机。

听音乐这件事，其实分成两个层面。

一个是技术层面。

音源、编码、单元、算法，可以一直追下去，但每一步都有边际收益。

放在一百多年前，一个人想听到高质量的音乐，可能要去音乐厅，或者买很贵的播放设备和唱片。

即使是二十多年前，想认真听一首歌，也没有今天这么方便。要下载，要传歌，要等网速，选择十分有限。

而今天的我们，只需要一部手机、一副耳机、一个音乐软件，就能以很低的成本，听到全世界的音乐，享受到当年只有贵族才听得到的声音。

这当然是科技带来的礼物。

另一个是心境层面。

高中时，学校早晚吃饭会放广播。

那时候可选择的歌很少，也不能暂停，不能收藏，更不能切到下一首。

一边走路，一边听广播里的旋律，哪怕音质很普通，也会觉得很开心。

有时候走在路上，听见广播里放到一首喜欢的歌，还会放慢脚步。

现在想听音乐太容易了。

歌太多，软件太多，推荐太准，切歌也太方便。

可越是容易得到的东西，好像越容易被我们当成背景音。

所以技术和心境都重要。

但在我看来，后者更珍贵。

再贵的器材，如果只是随手播放，它也只能提供背景音的价值。

再普通的耳机，如果你愿意在某个夜晚，认真听完一首歌，它也可能成为这一天里最接近自己的时刻。

「音乐从不回答，但它永远提问：

你是谁？你为何悲伤？你因何渴望？」